En el colegio hay alumnos más grandes. En el recreo, exhiben un tatuaje en la frente para dejarlo bien claro: "¿Esclavo o enemigo?". A un compañero como otro, le sueltan una sonora cachetada; y por si las dudas, aprietan su cuello diez segundos. Los eligen con pinzas: endebles; retraídos. El chico tiene el rostro lleno de colores; afloja con los ojos bañados: "Soy esclavo", les ruega. Una vez en el hogar, se sientan a almorzar a la mesa familiar, la madre, él y cinco dedos en la cara. En el día de su cumpleaños, se muestra de manos en los bolsillos y la sonrisa de un muñeco a pilas. Un esclavo va por ahí con el mundo en el suelo y los hombros encogidos.
Un niño seca su frente a la entrada del colegio. Le sería útil atravesar las paredes. Lejos de pensar en la puerta abierta a las habilidades latentes, siente la mandíbula dislocada por los gajes de su talla pequeña. El miedo le carcome los huesos. Y quien se resiste a las exigencias de un muchacho de naturaleza más bruta y oscura, se arriesga a quedar con el rostro de un martir.
Esos chicos están lejos de sentirse adentro de una caja de cereales. Iguales a un tornillo oxidado, son incapaces de voltearse y ver al inigualable Rocinante saltar sobre las piezas de un ajedrez. Mientras uno se retrae y convierte en héroe a un ser maravilloso e invisible, otro se pregunta por la forma de capear el ojo por ojo tortuoso sin dar muestras de cobardía. El colegio es una mezcla de olla a presión y ratonera. Aún así, cuando los matones alteran la paz de un compañero, se oyen trinos provenientes de las copas de los árboles: "Ni lo pienses", dicen: "Mañana será otro día". Los árboles hablan a través del canto de un gorrión.
ElePe
